读书的艺术

l

l卖书的艺术

读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事.而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来,这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下,这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人.以时间和空间而言。是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的。刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话.他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候。他立刻走进一个不同的世界。如果那是一本好书。他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进。带他到一个不同的国度或不同的时代.或者对他发泄一些私人的悔恨.或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通;当他读下去的时候。他开始想像那个古代的作家相貌如何.是哪一类的同样的观念。一个人在十--/b时之中。能够在一个不同的世界里生活--/b时.完全忘怀眼前的现实环境:这当然是那些禁铟在他们的身体监狱里的的影响说来。是和旅行一样的。

不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书.亲眼看见那些事情或亲历其境,和在书中读到口林语堂

个冷眼旁观的人。所以,最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物.而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸。并不是读书。因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告.完全没有沉思默想的价值。

据我看来,关于读书的目的.宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说:“三日不读,便觉语言无味。面目可憎。”他的意思当然是说。读书使人得到一种优雅和风味。这就是读书的整个目的.而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”。因为当他开始想要改进心智的时候.一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说:“我非读莎士比亚的作品不可.我非读索福客俪(Sophoclee)的作品不可,我非读伊里奥特博士(Dr.Eliot)的《哈佛世界杰强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特)(Han[1let)。读毕好像由一个噩梦中醒转来.除了可以说他已经。读”过《哈姆雷特>之外,并没有得到什么益处。一的艺术。这种具有义务目的的读书法.和一个参议所以.依黄山谷氏的话说。那种以修养个人外

5

人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过人所妒羡的权利。这么一种环境的改变.由心理上那些事情。其间也有不同的地方,因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象.而读者也变成一

作集》不可,使我能够成为有教养的人。”我敢说那

个人永远不能成为有教养的人。他有一天晚上会

个人如果抱着义务的意识去读书.便不了解读书员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书,而是寻求业务上的报告和消息。

表的优雅和谈吐的风味为目的的读书.才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指

身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”。不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美。而美

丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国

朋友。头颅的形状像一颗炸弹。可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家,脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须,眼镜,又粗又厚的眉毛,和两眉间的皱纹,合组而成一个恶魔似的容

貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思想在

转动着.随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔。一个不是脂粉装扮起来的脸孔.而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味。那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”,完全要看读书方法。如果读者获得书中的”“味”。他便会表现出风味来。所以。我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样。必然是有选择性的。属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法.因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样.“在一人吃来是补品。在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读.父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味。那么所有的时间全都浪费了。袁中郎日:”所不好之书,可让他人读之。”

所以。世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着.或像河水那样地流着。只要有适当的树液。树便会生长起来.只要泉中有新鲜的泉水涌出来。水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时.它便由岩石的旁边绕过去;当水流涌到一片低洼的溪谷时,它便在那边曲曲折折地流着一会儿:当水流涌到一个深山的池塘时。它便恬然停驻在那边:当水流冲下急流时,它便赶快向前涌去。这么一来,虽则它没有费什么气力。也没有一定的目标,可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书.只有在某时某地。某种环境,和生命中的某个时期必读的书。我认为书和婚姻一样。是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书,《圣经》之类.是人人必读的。读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时.那本杰作只会留下不好的滋味。孔子日:“五十以学《易>。”便是说,四十五岁时候尚不可读《易经>。孔子在《论语>

6

中的训言的冲淡温和的味道.以及他的成熟的智慧。非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。

且同一本书,同一读者。一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片,或读名人文章.未见面时。是一种味道。见了面交谈之后。再看其相片,或读其文章.自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后,看其照片,读其文章,亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道,到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易>,又是一种味道。所以。一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记>(WestwardHo!)和《亨利埃士蒙)(HenryEsmond)。可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处.《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到,后来渐渐回想起来.才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。

由是可知读书有二方面,一是作者,一是读者。对于所得的实益,读者由他自己的见识和经验所贡献的分量。是和作者自己一样多的。宋儒程伊

川先生谈到孔子的《论语》时说:“读《论语》,有读

了全然无事者;有读了后,其中得一两句喜者;有读了后,知好之者;有读了后,直有不知手之舞之足之蹈之者。”

我认为一个人发现他最爱好的作家.乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的.一个人必须在古今的作家中,寻找一个心灵和他相似的作家。他只有这样才能够获得读书的真益处。一个人必须独立自主去寻出他的老师来,没有人知道谁是你最爱好的作家.也许甚至你自己也不知道。这跟一见倾心一样。人家不能叫读者去爱这个作家或那个作家.可是当读者找到了他所爱好的作家时.他自己就本能地知道了。关于这种发现作家的事情,我们可以提出一些著名的例证。有许多学者似乎生活于不同的时代里。相距多年.然而他们思想的方法和他们的情感却那么相似,使人在一本书里读到他们的文字时。好像看见自己的肖像一样。以中国人的语法说来.我们说这些相似的心灵是同一条灵魂的化身.例如有人说苏东坡是庄子或陶渊明转世的.袁中郎是苏东坡转世的。苏东坡说,当他第一次读庄子的文章时.他觉得他自从幼年时代起似乎就一直在想着同样的事情.抱着同样的观念。当袁中郎有一

晚在一本小诗集里.发见一个名叫徐文长的同代无名作家时,他由床上跳起。向他的朋友呼叫起来,他的朋友开始拿那本诗集来读,也叫起来,于

是两人叫复读。读复叫,弄得他们的仆人疑惑不

解。伊里奥特(GeorgeEliot)说她第一次读到卢骚的作品时.好像受了电流的震击一样。尼采(Nietzsche)对于叔本华(Schopenhauer)也有同样的感觉,可是叔本华是一个乖张易怒的老师.而尼采是一个脾气暴躁的弟子。所以这个弟子后来反叛老师,是很自然的事情。

只有这种读书方法.只有这种发见自己所爱好的作家的读书方法.才有益处可言。像一个男子和他的情人一见倾心一样.什么都没有问题了。她的高度,她的脸孔,她的头发的颜色,她的声调,和她的言笑。都是恰到好处的。一个青年认识这个作家,是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的;他的风格,他的趣味,他的观念,他的思想方法,都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了.因为他们之间有一种心灵上的联系.所以他把什么东西都吸收进去.毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他。而他也乐。自为所吸。过了相当的时候,他自己的声音相貌。一颦一笑。便渐与那个作家相似。这么一来。他真的浸润在他的文学情人的怀抱中.而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。过了几年之后。这种魔力消失了。他对这个情人有点感到厌倦,开始寻找一些新的文学情人;到他已经有过三四个情人.而把他们吃掉之后,他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网,正如许多青年男女只会卖弄风情,而不能钟情于一个人。随便那个作家的作品。他们都可以读,一切作家的作品,他们都可以读,他们是不会有什么成就的。

这么一种读书艺术的观念.把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国。常常有人鼓励学生。苦学”。有一个实行苦学的著名学者.有一次在夜间读书的时候打盹.便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候.叫一个丫头站在他的旁边.看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前.而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹,那么.他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他。对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切

读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨炼”,也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍,情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后.读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时.随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣。他无论在学校内或学校外,都会读书,无论世界有没有学校.也都会读书。他甚至在最优良的学校里也可以读书。曾国藩在一封家书中.谈到他的四弟拟人京读较好的学校时说:。苟能发奋自立,则家塾可读书.即旷野之地,热闹之场,亦可读书,负薪牧豕,皆可读书。苟不能发奋自立。则家塾不宣读书.即清净之乡,神仙之境。皆不能读书。”有些人在要读书的时候,在书台前装腔作势,埋怨说他们读不下去,因为房间太冷,板凳太硬。或光线太强;也有些作家埋怨说他们写不出东西来。因为蚊子太多,稿纸发光,或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在”三上”得之.即枕上。马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面,一个人不好读书.那么。一年四季都有不读书的正当理由:

春天不是读书天:夏日炎炎最好眠:等到秋来冬又至。不如等待到来年。

那么.什么是读书的真艺术呢?简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然.才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨(OmarKhayyam,波斯诗人)的作品,牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云。那么.让他们读白云而忘掉书本吧,或同时读书本和白云吧。在休憩的时候。吸一筒烟或喝一杯好茶则更妙不过。或许在一个雪夜,坐在炉前。炉上的水壶铿铿作响,身边放一盒

淡巴菰,一个人拿了十数本哲学、经济学、诗歌、传

记的书,堆在长椅上。然后闲逸地拿起几本来翻一翻。找到一本爱读的书时。便轻轻点起烟来吸着。金圣叹认为雪夜闭户读禁书,是人生最大的乐趣。陈继儒(眉公)描写读书的情调,最为美妙:”古人称书画为丛笺软卷.故读书开卷以闲适为尚。”在这种心境中.一个人对什么东西都能够容忍了。此位作家又日:“真学士不以鲁鱼亥豕为意。好旅客登山不以路恶难行为意,看雪景者不以桥不固为意.

7

书和回忆

口黄永玉

我从小不是个喜欢读书的孩子。幸好当时的家们介绍过来的外国书。

先生颇为开通.硬灌了一些四书五经和其他文学和一个人要搞一点体育活动一样.打打球.游历史基础之外.还经常带我们到郊外检验自然界游泳.跳跳舞,能使人的行为有节奏的美感。读书和书本记载间的距离,提高了兴趣。

能使人的思想有节奏感.有灵活性。不那么干巴自然.我们那儿的老人和孩子对一切事物都巴。使尽了力气还拐不过弯来。读一点书。思考一有好奇的兴趣,性格既幽默且开朗,行为标准认真点什么问题时不那么费力。而且还觉得妙趣横生。

而对人却极宽容大度.使我们这些在外面混生活我很佩服一些天分很高的读书人。二十年前的人先天得到一些方便。

的一个礼拜天,我到朋友家去做客,一进门,两口一上中学就碰到历时八年的抗日战争.幼小

子各端一本书正在埋头精读.两个孩子一男一女的年龄加上远离故乡形成的孤凄性格.使我很快

也各端一本书在埋头精读。屋子里空荡荡.既无书地离开了正式的学校。以后的年月只能在物质和架,也无字画,白粉墙连着白粉墙。书,是图书馆借精神生活两方面自己照顾自己。

来的,看完就还,还了再借。不记笔记,完全储存脑如果说我一生有什么收获和心得的话,那么,中。真令人惊奇,他们两口子写这么多的书完全是一、碰到许许多多的好人;二、在颠沛的生活中一这种简朴方式习惯的成果。

直靠书本支持信念。

一次和他两夫妇在一家饭馆吃饭.他知道我鲁迅先生的一句话给了我不少启发.“多读外爱打猎.便用菜单背面开了几十本提到打猎的旧国书少读中国书”。他的意义我那时即使年轻也还书目.标明卷数和大约页数。

是懂得的。他的修养本身就证明不会教人完全不我不行。记性和他们差得太远。尤其是枯燥的理会中国书本。他曾经说过,“少读中国书不过不书籍,赌咒、发誓、下决心.什么都用过,结局总跟能为文而已”。何况中国书中除了为文的用处之唐.吉诃德开始读那篇难懂的文章一样.纠缠而纷外.还有影响人做坏事、落后的方面与教人通情达扰,如堕五里雾中。

理做好事、培养智慧的方面。我还是读了不少翻译

我知道这方面没出息.因此读书的风格自然

卜居乡间者不以俗人为意.爱看花者不以酒劣为书史。言某事在某书某卷第几页第几行。以中否角意。”

胜负,为饮荼先后。中即举杯大笑,至荼倾覆怀中,关于读书的乐趣.我在中国最伟大的女诗人

反不得饮而起。

李清照(易安,108l—1141)的自传里,找到一段最

甘心老是乡矣!故虽外忧患困穷而志不屈……佳的描写。她的丈夫在太学做学生,每月领到生活于是几案罗列,枕席枕藉。意会心谋,目往神授,乐费的时候。他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文、在声、色、狗、马之上……

水果,回来夫妻相对展玩咀嚼,一面剥水果,一面这篇小记是她晚年丈夫已死的时候写的。当赏碑帖。或者一面品佳茗。一面校勘各种不同的版时她是个孤独的女人,因金兵侵入华北。只好避乱本。她在《金石录后序》这篇自传小记里写道:

南方。到处漂泊。

余性偶强记.每饭罢。坐归来堂烹茶,指堆积

8


相关内容

  • 写读书感悟

    结合实际,以鼓励为主.以批评为辅. 不但要夸孩子,还要夸出艺术. 写读书感悟,首先你要喜欢这本书,带着自己的情感去读,就容易得到真实属于自己的感悟.但如果是老师布置的任务,如果时间多就花点精力去了解书中的写作线路,根据书的结构情节分布来叙述 ...


  • 高中语文[读书的艺术]教案鲁教版必修一

    <读书的艺术>教案 读书的艺术 山东省邹平一中 贾云芳 [学习目标] 1.仔细阅读课文,了解作者对读书艺术的基本观点. 2.在讨论的基础上把握教学设计>文章的思路和作者的语言风格. [文本导学] 壶公悬挂的一把壶里,别有天 ...


  • 林语堂[读书的艺术]阅读答案

    阅读下面文字,完成12-15题(15分)①关于读书的目的,苏东坡的朋友黄山谷所说的话 最妙.他说:"三日不读,便觉语言无味,面目可憎".他的意思当然是说,读书使人得到一 种优雅和风味,这就是读书的整个目的,而只有抱着这种 ...


  • 读书的艺术阅读答案

    阅读下面的文字,回答1-4题. 读书的艺术 林语堂 读书的享受始终是被当作文化生活中的一种乐趣,而且是被一般没有这种特权的人所忌羡与尊敬着的,这只要把一个读书人的生活与一个不读书人的生活比较一下,我们便很容易明白了.一个没有读书习惯的人是被 ...


  • "读书节"系列活动

    核心提示:各学院团总支.学生会:为纪念中国共产党成立90周年,在第17个世界读书日来临之际,为了进一步加强学风建设,充分调动广大青年学生的读书热情,提高当代大学生的思想道德素质,校团委.学生会联合学生处.图书馆等单位共同举办兰州城市学院第五 ...


  • 读书是一种享受生活的艺术的演讲

    我是xx 分站临时中队班长蔡xx .今天我演讲的题目是"浸润书香,点亮人生". 读书是一种享受生活的艺术.当我枯燥烦闷时,读书能使我心情愉悦:当兵7年来,多少个日夜在面对对前路忐忑,迷惘,彷徨的时候,读书能平静我的心,让 ...


  • 读书的益处

    读书的益处 使人更充实.丰富,有知识.是思想训练,境界提时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧与力量,给懒散的人只能留下一片悔恨.(鲁迅) 强调阅读面一定要广,要不断扩充.保持一生的阅读习惯.不断进步,终生学习.大 ...


  • 海淀区2014届高三上期末语文试题及答案

    海淀区2014届高三上期末语文考试 一.本大题共5小题,共15分. 阅读下面文字,按要求完成1-4题. 刚到北京求学时,未名湖边还能见到宗白华先生散步的背影.那时<美学散步>出版不久,其中许多隽①言妙语,常被大学生们挂在嘴边.正 ...


  • [第五项修炼]读书笔记感想总结(定稿)

    读书笔记 第五项修炼- 第五项修炼-学习型组织的艺术与实务 第 五 项 修 炼 --学习型组织的艺术与实务 --学习型组织的艺术与实务 读 书 笔 记 只要找到路 就不怕路远 读书笔记 第五项修炼- 第五项修炼-学习型组织的艺术与实务 &q ...


  • 艺术节总结

    天津滨海职业学院 第十一届校园文化艺术节 国商系活动总结 一.系级活动指导思想 为全面拓展大学生综合素质,提高我系大学生的艺术修养和文化积淀,国际商务系响应学院团委号召,在2013年3月.4月期间开展两个大型系级文化艺术节特色活动--&qu ...