张小娴[面包树上的女人]

简介

《面包树上的女人》是我第一部小说,十八年了,往事如昨,却也是遥遥远远的昨日,许多感想,真的不知道从何说起。这个小说一九九四年在香港《明报》每天连载,一九九五年出版成书。六年后,我先后写了《面包树出走了》和《流浪的面包树》两个续篇。这些年来,常常有读者问我,面包树的故事会不会继续写下去?我心中没有答案。

所有的故事,是不是也会有一个终结?一本书最好的结局,往往是在读者心中,而不是在创造它的人那里。写书的时候,我是这部小说的上帝,我创造它,尽我所能赋予它美丽的生命;故事写完了,我便再也不是上帝,我只是个母亲,时候到了就该放手,让这孩子自由飞翔。

面包树是我写于青春的故事,当时的技巧或许比不上现在,心思却是单纯的,就像每个人最早的爱情,虽然青涩,甚至稚拙,却也是最真切的。它是我第一部小说,或多或少有许多我自己的故事,我无可避免把我认识的人写进书里,不懂得怎样去掩饰和保护他们,也不懂得隐藏些什么。结果,明明是虚构的故事,一旦下笔,却写了很多的自白,既是程韵和林方文的爱恨成长,也是我的成长爱恨。“青马文化”把面包树系列三部小说重新修订,陆续出版,让它再一次面对喜爱它的读者,我也再一次重温林方文和程韵之间那段从青涩走到心痛的爱情,再一次经历程韵对林方文的执迷。她为什么如此爱他?为什么情愿流着泪爱这个人也不能够微笑去接受一个永远守候着她的人?这样的爱情难道不苦吗?可是,爱情岂是可以理喻的?

我总是在想,小说跟人生有什么不同?有些小说比作者短命;另一些小说,却活得比作者长久,甚至活到千百年后,也将会活到永远。人生从来就没有小说那么传奇,那么缱绻悠长。《流浪的面包树》是二○○一年出版的,故事里,红歌手葛米儿患上了无药可治的脑癌,她坦然接受事实,坚持要办一场告别演唱会,用歌声告别尘世。那天晚上,唱完最后一首歌,这个虚弱的女孩独个儿回到后台,幽幽地死在化妆室里。这本书出版两年后,香港歌后梅艳芳证实患上了子宫颈癌,她同样举办了一场告别演唱会。演唱会结束没多久,她走了,留下了最后也最使人伤感的歌声。后来才读到这部小说的许多读者纷纷问我,葛米儿的故事是不是就是梅艳芳的故事?怎么可能呢?我不是先知,不会知道两年后发生的事。

若说人生跟小说不一样,小说与人生的巧合有时却会让人吃惊。面包树终归是个虚构的故事,读者却早就把它看成了真实的人生,多少年来,无数读者都问我同一个问题,他们想知道,林方文是不是就是林夕?这几年,又有许多新一辈的读者问我,林方文是不是就是方文山?也许,再过十年或是五十年,当我已经很老了,读者们也许会猜测林方文就是某个他们喜欢的写词人。终于我明白,小说与人生的不同,是人会逐渐老去,小说里的人物却永远还是那个年纪,永远不会老去。这多好啊!都说小说是为人生而写的,它填补了我们每个人的遗憾,圆满了我们的想象。

在面包树的故事里,林方文为程韵写了许多美丽的歌,面包树三部小说也是我用文字谱

成的一首长歌,歌唱着灿烂的青春,为世间的相聚而唱,也为那样缠绕执拗的爱情而歌。就请你把这一篇序当成一首短歌,我不是葛米儿,我没有动人的嗓子,这首歌,是为了新知旧雨而唱,惟愿这一曲永不落幕,就像我们拥有过的所有刻骨铭心的爱情,时日渐远,始终与记忆相伴,不曾老去。每一次回首,还是会心痛。


相关内容

  • [杨澜访谈录]:主角叫张小娴的爱情故事

    来源:搜狐娱乐 杨澜与张小娴合影 她的名字,在华文爱情小说的市场上就意味着热销: 她的语句,被奉为爱情箴言,道尽关于爱情的一切: 她的人生,精彩而神秘,令人们忍不住好奇心满溢. 张小娴,本周做客<杨澜访谈录>,为您娓娓道来一个主 ...


  • 推荐大学看的书

    初级学可以用会声会影12,或者13进阶是sony的Vegas 8再高是premiere cs4再高就要会点特效Aftereffect当然其它专业软件也行1:<狼图腾>姜戎 2:<不能承受生命之轻>米兰.昆德拉 3:& ...


  • 所谓人生,不过是一场场离别

    许多感情,在失去之后.相距太近,看不清彼此,只有分开,才能见到真容.所以不得不说,大多数感情,都必须在失去之后才读得明白. 暌违两年,张小娴这部新书探讨的仍是爱情,依旧温暖又犀利的笔触,只是将视角放在了情人分手之后.是的,我们都在成长,已过 ...


  • 张小娴经典爱情语录

    当一个女人不被一个男人所爱,她赤身露体,在他眼裏,不过是一堆血肉和骨头. 男人的希望,的确只是希望而已,他希望他可以,或许他可以,他只是不排除这个可能. 有否想过,他不爱她,不代表他爱你.他爱你够深,他若害怕失去你,他就不会对你不忠.你也应 ...


  • 杨澜和于丹共同推荐,女人必读的60本书

    杨澜和于丹共同推荐,女人必读的60本书 女人如果能完整地读完如下60本书,她就可以成为一个高尚的女人,一个纯粹的女人,一个脱离了低级趣味的女人,一个更容易成功的女人.我们这就一起来看看这60本书的书名吧. 1.张爱玲<倾城之恋> ...


  • 大学四年你应该看的书

    女人如果能完整地读完如下60本书,她就可以成为一个高尚的女人,一个纯粹的女人,一个脱离了低级趣味的女人...... 1.张爱玲<倾城之恋> 2.马格利特·杜拉斯<情人> 3.考林·麦卡洛<荆棘鸟> 4.村 ...


  • 于丹与杨澜共同推荐的女大学生应该看的60本书

    于丹与杨澜共同推荐的女大学生应该看的60本书 有人说,女人如果能完整地读完如下60本书,她就可以成为一个高尚的女人,一个纯粹的女人,一个脱离了低级趣味的女人...... (1) 1.张爱玲<倾城之恋> 2.马格利特·杜拉斯< ...


  • 1大学期间不妨读读的书

    大学期间不妨读读的书 1:<狼图腾>姜戎 2:<不能承受生命之轻>米兰.昆德拉 3:<借我一生>余秋雨 4:<平凡的世界>路遥 5:<文化苦旅>余秋雨 6:<如何做最好的自己 ...


  • 一生要读的书

    1李开复:<做最好的自己>: 2丹尼尔·戈尔曼:<情商:它为什么比智商更重要>1995 3<谁动了我的奶酪?>.<致加西亚的信>.<拿破仑·希尔成功学全书> 4<如何掌控自己 ...